primo viaggio in treno dell'anno.
luci accese dentro alle finestre: qualcuno fa colazione prima di tornare a scuola.
cappelli da chef e grembiuli. un modigliani addormentato contro il vetro.
penso, devo ricordare queste cose che vedo. poi sono già scivolate via.
neve nella campagna piatta, la terra dorme sotto. alberi abbozzati nella nebbia.
alle elementari ti insegnano che è l'inverno, ed è buono. tutto muore per poi rifiorire.
nel film dell'altra sera dicevano qualcosa sul fatto di diventare adulti, qualcosa sul fatto che te ne accorgi solo dopo, quando hai già fatto le tue scelte.
dopo al buio mi ha chiesto, cambieresti qualcosa se potessi tornare?, e si è stupito quando ho detto "sì".
lalau, che ha capito, mi ha regalato un bulbo e ora guardo un fiore crescere verso il cielo.
io, non chiedo altro.