uno
i grandi animali marini sono creature che emergono all'improvviso dalle oscure profondità degli archivi della biblioteca. passi da un certo angolo tutti i giorni a tutte le ore per mesi, senza mai avvistarne uno: però sai che ci sono, percepisci la loro presenza.
finchè un giorno, eccolo: trattieni il respiro mentre passa senza guardarti. siete solo voi due nell'universo. tu, e il grande animale marino. il suo scialletto sulle spalle. le pantofoline nei piedoni trascinati. i capelli spettinati. una tazza in mano.
arriva letteralmente dal nulla, e scompare dietro a uno scaffale.

due
presentati a tutti. ciao sono lirene e faccio questo e questo. e emmm.. quando voglio ridere dico "cutrettola". però ho un certo interesse anche per la mitopoiesi.
occhei. puoi tradurre questa frase? traduco. dunque, past the lamplight..
ah io non tradurrei così. io traduco meglio. io ho sempre tradotto canzoni. io scrivo molto, scrivo molte mail al lavoro.

tre
-vorrei scrivere la tesi con lei.
-ok su cosa.
-su questo.
-bello, ma è un'altra materia.
-oh.. ok.
-pensa a tre temi e portameli.
-ecco i tre temi.
-il terzo lo scartiamo a priori eh. il secondo è difficile. fai il primo.
-oh.. ok.
-restringi il campo e torna.

quattro
hanno riempito di nuovo i navigli. quasi finito di sistemare la sponda.
finiamo la birra appoggiati alla balaustra, guardando. click.
il cielo che scolora in un bel rosa, laggiù. una stella. delle persone sedute su un balcone a bere qualcosa. una famiglia a tavola con la finestra aperta. un cagnetto che chiameremmo churchill.
qualcuno suona la fisarmonica. ci prendiamo per mano e torniamo verso casa.

devo solo arrivare a settembre.
possibilmente viva.