ma era verde?
In viale Papiniano stamattina c'era un gran caos. Pensavo fosse dovuto al mercato, come sempre: poi ho visto il nastro, teso a sbarrare il passaggio da un'isola pedonale all'altra.

In mezzo alla carreggiata c'era un cadavere coperto da un lenzuolo.
Era un lenzuolo a fiorellini arancioni. Istintivamente ho pensato a chi poteva aver dato quel lenzuolo, che sembrava la federa di un letto.

Mi sono fermata.
La gente continuava ad andare e venire dal mercato, e si accalcava intorno al nastro. Avrei voluto proteggere il corpo da tutta quella curiosità incresciosa.
Accanto a me c'era una signora al telefono. Dettava il pezzo a un giornale, credo: "erano le nove e mezza.. il pullman voleva scansare un'altra auto e ha investito la signora.. il magistrato deve ancora arrivare per cui il viale è chiuso.."
Guardo più in là e vedo un pullman a due piani, fermo. Mi viene da fare il calcolo del tempo che è trascorso. Un'ora e mezza.
Non so perchè lo faccio.

Vicino al lenzuolo vedo una pozza scura, e dei pezzi di qualcosa.
Penso ai miei giri al mercato, a come siano una specie di rito sano del martedì. Penso a quante volte attraverso la strada fra le auto impazzite.

Una signora viene verso di me e mi fa questa domanda assurda:
-ma era rosso o verde?
..non lo so, signora.
Ne arriva un'altra e mi chiede tutta la dinamica dell'incidente.
..non lo so..

I vigili si avvicinano con un furgoncino nero. Estraggono una barella. Non guardo il corpo, non voglio. Vedo però la faccia di uno degli uomini che si avvicina per raccogliere questa donna.
Un altro chiede: qualcuno qui ha toccato gli effetti personali? E so perchè lo chiede. Ma perchè mi interessa?
E' come se il mio cervello cercasse di rispondere a tutte le domande.

-ma l'ha sbalzata lì il pullman, o stava attraversando fuori dalle strisce?
a questa domanda risponderei con un pugno. Invece mi limito a scrollare le spalle.
-oddio era anche sola, senza famigliari..
-eh ma lì bisogna guardare nei documenti e telefonare.
Pragmatismo o cinismo.

Una delle sciure inizia a piangere. Gli uomini cercano di coprire la scena con dei teli. E' qui che il pudore ha il sopravvento e scappo via.

"Every other man's death diminishes me because I am involved in mankind.."